Bulan Tak Baik-baik Saja

Bagimu,
bulan sabit, bulan setengah, bulan tigaperempat,
atau bulan baru.  


Bagiku, 
bulan menikam dirinya sendiri, 
menyisihkan sedikit dirinya,
atau membelah dirinya sendiri, 
hingga lenyap ke dalam kelam 
dan digerogoti sepi yang hitam. 
Semata untuk menebus pagi buatmu. 


Ia melakukannya berulang-ulang,
dan engkau akan melihat bercak-bercak
bekas lukanya yang tak jua hilang,
meski ia berusaha bersinar terang 
saat purnama,
sekadar memperlihatkan padamu
bahwa ia baik-baik saja... 


Sedang engkau masih terus terpesona pada
senja, 
yang entah itu biru, merah, atau jingga,
dan malah mengutuk malam karena terlalu cepat
memupus matahari...