Dia menangis..

Aku terpaku. Terhenyak.

Dan memeluknya. Berusaha menyalurkan bara semangat padanya.

Berusaha membuatnya paham aksara yang tak terbahasakan.

Bahwa akan selalu ada diriku...

.

.

.

Saat itu juga, aku paham.

Di dalam dirinya,

tak pernah ada aku...